我是说，你要走过的生活
108min的鼓，打完累倒在背后嵌有鼓棒架的墙上。前方的窗玻璃上映出散着头发的人影，窗外文三路写字楼街区，灯红酒绿。
要成为厉害的鼓手。练了有一百遍，底鼓还是和镲对不上的每一个小节，我都这么想。三个月之后再次拿起鼓棒，对着墙上新挂的“再厉害的鼓手也要练习2小时”谱子复健半小时后，我竟然顺溜地、自然地打出三个月前那个半夜，一个人在鼓室艰难驯服手脚练出的晴天主旋律。我好像形成了一点肌肉记忆，又找到了十年前学钢琴的时候，对节奏的失控感。手底脚下的节奏打打咚咚。
关于失败和预感，好像随着时间不再被梦魇般地套牢了。更确切地说，上半年的记忆像是泡在水里，飘在空中，那些失利或是得意都暂且只是淡淡地在记忆里刻上一刀，淡淡地在你很看重的荣誉勋章里记下几个字。之前扳着指头数那几样最最看重的事情，都还没有落定，都未完全开花。六月底是结算日，向前追溯上一个能够比拟的重要结果是2022年的夏天。于是你开心了些，高考指引一切得意，一切乌托邦，一切关于未来和远方，关于世界向我缓缓展开的少年心气。
那是你在优绩主义中赢的上一次。很不想说这句话。不想崇尚优绩主义和你的赢学。可是所有关于未来的盛大想象都悄悄藏在赢的身后。
我还知道我是一个以文字行走、以文字落脚的人。日记本在拖延症中久久等不到新的五年，你曲折屹立的字，在习概资料之后，又漂亮地写在哪呢。文字忠实于自己，然后再考虑所谓的虚荣心和群体认可。文字忠实于自己。又要立夏天的Flag了，每天写点文字。构建你的生活。
构建我的生活。最近在社交上没得到期待的认可与价值时终于意识到，我把与学业有关的一切当作逃避社交、逃避自我建设、逃避构建生活的鸵鸟的舒适巢。我躲在学业里，竭力抓来左一块右一块或远或近的事情，填满空空的心。试图说，我很忙的，我还有很多事，唉这个事要这么解决。躲在学业里找回生活的秩序感，麻痹社交上出现的这般问题，麻痹空洞洞的生活，掩盖期末考结束后不知道该迈向哪里的腿。可是这不是生活啊，你的四年呢，它不要在意义不明的词汇中消亡、掩盖，主宰它的人还自以为度过充实的时光，嘴角高扬自虐地回味着单调和呆板。\