不要困在你的漫漫长夜
很久没有胸口痛了。晚上打开eta的活动纪实，对着发来的清单，把过去一年的滴答清单一点点倒着往前翻，从2025年的9月“复试”，到7月中疯狂的“打鼓”，5月密密麻麻各种颜色标签的“SRTP答辩”“智能助残答辩”“文章按投稿格式修改”，和优先级几乎排在最后的“BIP大作业”，向前一周，“智能信息处理开题”。胸口开始剧烈地痛。2024年10月，“实验室”，“电路期中考”。再往前变得久违的很纯粹，“BSPlab3”。我突然觉得，有段遥远的温热的情感高度密集的时间猝不及防地被翻开了，被看见了。这是你第一次完整地直视它吗，你的大三整整一年。
我看见西湖边杨公堤的林荫路，中间浙大路的蓝色路牌。我看见杨公堤骑往曙光路上，愣愣地想着很多年后再见到这个小女孩，一定会紧紧抱着她，告诉她我一直都支持你。我说着不要提起，不要提起任何有关付出与努力、时间与回报的话题，我说我会哭，我说一切都过去了。
原来它一直在那里，就在你倒不回去的几个月里。原来一条路就这么弯弯延延又注定如此地绕到了此刻此地。原来每一个不想翻越的夜晚和被惊醒的清晨都会一分一秒按步向前。原来最黑的黑夜比你预言的还要长，还要深，原来你现在才有资格以另一种情感对着它哭泣。
不要用他们的评价体系度量你独自走过的时间，不要把这一年的分量赌在他们评选出的某个名称上。它是属于我的苦难，属于我的沙漠，属于我的绿洲，属于我的默剧，属于我的胸口痛。
我当然希望你好运，希望所有幻想过的念头和梦里出现过的名字全部成真。可是你就要走出大漠了，不要被困在那个濒临死亡的漫漫长夜。
“那些呢，都好像浮云一样，都不重要了”